Skip to main content
Institute in Paris

I invent nothing, I repeat and insist: cultivating an archive of one’s own

Note no. 2, February 2024. Series of texts and interviews from the 'Distant Islands, Spectral Cities' programme led by Olivier Marboeuf, as part of the Banister Fletcher Global Fellowship. 

Download PDF (English)

Version française ci-dessous.

This text is a revised version of an introductory lecture given on Monday 4 March 2024 on the occasion of the opening of the first public session of the programme ‘Distant Islands, Spectral Cities’, entitled ‘Weaving a spiral of archives in London’, presented at Senate House (University of London), as part of the 2023/24 Banister Fletcher Global Fellowship. It was followed by interventions from Eve Hayes de Kalaf, Adom Philogene Heron, Natalie Hyacinth, Carole Wright and Julian Henriques, accompanied by the music and poetry of the artist Annotate (Aka Liam Spencer).[1] 

Olivier Marboeuf  

History comes back to us in confusion, in gruesome film cuts and repetitions. There are no great writers but there is a DJ who massacres old refrains.[2]  

To begin this day, I thought it was necessary to say a few words to explain what motivated my research for the Banister Fletcher Global Fellowship, ‘Distant Islands, Spectral Cities’, which extends over this academic year, and what led me to imagine a series of gatherings and conversations in Paris, and also in London, as is the case today, in search of traces of expressions and forms of life within the Caribbean diaspora. I truly asked myself the question. Why are you doing this instead of writing poetry or drawing? What are you still looking for after all this time? I tried to trace back the thread of events to answer to this question. It is fastidious and disturbing work. But it can become a bit more joyous once you accept to look with indulgence at the many attempts and reformulations of this very same thing that you have produced in different contexts,[3] this little thing that sticks in the throat, that haunts us but at the same time is something we care about. Un lieu à soi (a place of one’s own). A place which, by virtue of repetition, becomes larger. And it then becomes possible to share it, to interpret it, to practice it collectively. De l’entre-tenir: to hold it, support it, care for it.[4] Trying to name what you’re seeking means trying to say from where you are seeking it, but also why and towards where you are seeking it. So I could begin by presenting myself – which in itself is an incomplete exercise that will always require new repetitions – and in this manner begin today’s work, open up a few of the paths into this research and institute a first place for the words of my guests and for your words. I’ll get back to this in the course of this research; presenting oneself in a time of absolutely ferocious storytelling and self-marketing already constitutes a statement of a relational politics, of a habitable place. And so I hope to populate this introduction with the presences and matters to which I feel I am indebted and which constitute the recalcitrant archive of my voice.  

I was born a little over fifty years ago in the outskirts of Paris, where I spent a large part of my life. I pursued studies in science before becoming a self-taught editor, then a self-taught director of a cultural centre for visual arts and living literatures, a self-taught art curator, a self-taught film producer, poet and decolonial writer, etc. I could have begun by relating my history in another way, from another place. Much earlier. For example, by explaining that my father was born in Guadeloupe, a small island in the French Caribbean, a little less than fifty years before my birth and that his father was one of the many children born of a Black man and an Indigenous Caribbean woman, whose face I discovered for the first time only a few years ago. It was a small photo that one of my cousins had removed from an album to show me the incredible resemblance between the face of this female ancestor from another time and my Aunt Claire, who had just passed away. Aunt Claire had always been a soft, gentle and kindly presence. You had to listen attentively to hear the thin thread of her voice. She was the last living representative of an entire generation of my family, my father’s generation. That particular day, we had just finished eating the Easter calalou on the terrace of the family house in Gosier, a town in Grande-Terre, Guadeloupe. The house was built on a slope and on the terrace side it was suspended over a void. At the end of an untamed path that was barely distinguishable, with thick vegetation extending its green tangle on both sides, you could discern the clear line of the sea on the horizon. I remember that Aunt Claire always said that what was important to her was always being able to see the water. ‘The sea is history’, wrote the great poet Derek Walcott from the neighbouring island of Saint Lucia.[5] The meal was coming to an end. There were still many untouched dishes and not enough combatants to tackle all the love, since it was in this discreet way that we showed affection for each other there, with no grand demonstrations and no grandiloquent words, but rather with full plates. Everyone had left the terrace for the other, shady, side of the house to play dominoes. I had remained for a moment, telling myself that with the death of Aunt Claire, I had suddenly become an elder, an archive, even if I was actually younger than my cousins. Like many Guadeloupeans, most of them had returned to péyi gwadloup after having spent their entire working lives in France. The island had slowly turned into a retirement home. The young left to find work and returned when they were old – if they returned. The inhabitants of this paradisiacal island were often ill. Many of them had high cholesterol, high blood pressure and often diabetes, which was probably the most ironic of all inheritances for the inhabitants of an island that for so long had enriched France through the commerce of sugar cane. The cancer rate was high, but it was a national taboo to suggest that this was perhaps due to the agricultural pesticides we’d absorbed into our blood. The violence of the plantation was recorded in the archives of the island’s landscape. Monoculture had won out over a large part of the forests that had once covered the volcanic island. Or at least here, in Grande-Terre, a land of plains. Added to this marvellous history was the turbulence characteristic of a hurricane-prone region – as Adom Philogene Heron will perhaps tell us about later. Hurricanes occupied a special place in the memorial calendar. Hurricanes and plantations shared the same ability to reset Caribbean history to zero. For in the French plantation system, when a slave died, s/he was replaced by another slave arriving directly from Africa, who thus necessarily knew little about the history of the place s/he had arrived at and would soon disappear too.  

After each hurricane, one had to evacuate flood water, repair the roof, the windows, and sometimes even rebuild the entire house. Life was scattered in all directions. The wounded had to be counted and sometimes the dead. What could be learned from such destruction, how could you transmit anything other than despair when confronted with bad luck? That question, ever lurking behind the colourful image of the island of Paradise, was difficult to answer.  

I think there was something about this resetting to zero that I wanted to resist because these recurrent iterations always arrived in new forms. I wanted to invent other repetitions in which whatever had preceded would not disappear, but rather would be amplified, the way a DJ persists with the same segment of music, repeating it until it penetrates into our spinal cord. An archive. 

My father had left the island to become a soldier, long before BUMIDOM,[6] a programme created by the French state, which between 1963 and 1981 trained the massive arrival in metropolitan France of Guadeloupeans, Martiniquans, Reunionese and French Guyanese, thereby largely contributing to the emptying from these French ‘overseas territories’ of their most vital forces, at the precise moment when the desire for independence was at its peak. Eve Hayes de Kalaf will tell us about the voices of the Windrush Scandal,[7] another bitter tale of Caribbean uprooting. I never met my paternal grandparents, nor the parents of my mother, who was born in Paris. Both my parents fled from their families and met in the capital of the French empire and then started a large family of their own. All of this could partly explain why I decided to imagine the possibility of situating places for Afro-Caribbean diasporic archives somewhere in the Paris region. But it would be a bit too literal and not really the truth. Even if it is true that strictly speaking there are no places for Afro-Caribbean archives as such in France. This absence is probably one of the consequences of the pugnacity with which the French state has imprinted on all areas of life – in the bodies and even in the intimacy of each individual – the ideas of a universalism, the central figure of which would be a race-less, classless, non-gendered citizen. And, in the end, without any other history apart from the great national myth in which every French person is supposed to be steeped. Bitterness is history (‘L’amer est histoire’).[8] My father was as much a soldier in the French army as he was a guardian of that French spirit and its strategy of effacement. But luckily, he carried within himself the irrepressible need to cultivate a garden. I admit that it made my brothers, sisters and I angry to have to spend every Sunday with our hands in the dirt, whatever the season. And when there was no more work to be done on our plot of land, my father would always find hedges to prune and flower beds to be weeded for all the elderly ladies in the neighbourhood, in the name of a mysterious Christian charity which never offered us even a glimpse of any reciprocity. I ended up believing that there was something we needed to be pardoned for vis-à-vis the one called Jesus. Wherever we were, my father would make the most of the smallest parcel of land to cultivate something. Later, I understood that the idea of the garden and its age-old rituals of subsistence were imprinted in his body, like the remains of a resistant archive, the ungovernable traces of the Creole garden – a place of survival, ruse and re-composition of a humanity that had become lost on the plantation. Despite the Republican pact, despite France having penetrated into his conscience, something had survived in him, somewhere. And I know that Carole Wright, who is with us today, will have things to say about this way of archiving through the subterfuge of gardens. 

At any rate, whether we want it to or not, colonial history returns by way of unexpected paths; sometimes it emerges violently, as the great Martiniquan poet and political figure Aimé Césaire predicted in his time.[9] For my part, it wasn’t the history of distant islands that led me to understand and even feel the reflux of the colonial poison, the persistence of its stagnant water in which we all had to bathe. It was rather my childhood, my adolescence and then my adult life in the banlieues of Paris. Without telling us, our bodies had archived the maps of the racial contract. Our skins sensed beforehand where we had the right to be. We breathed in from afar the sharp perfumes of the forbidden places. Our sweat knew too much and tempted the devil for thighs that had been electrified by the shouts of James Brown. Our lips dreamt aloud, wanting to produce other fluids, through the magic of an improvised and collective alchemy. Our tongues knew the taste of the dividing line between our desires and the crudest of realities that shattered inside us at dawn on the first train. You had to supply muscle and keep silent. But our angry bodies had decided otherwise, architectures of spectral cities, designed using all the techniques they’d invented to produce space, to speak loudly, to laugh and breathe, to not remain in place, to not disappear either. It was from this place, the Parisian banlieue, and from this period, the beating heart of the 1980s, that I’ve always begun to recount, and even to repeat, the vast history that brings us together today, on each new occasion, at each new twist in the spiral of time, adding in other protagonists, other places, other voices. I’ve come to accept that perhaps I wasn’t so much searching for places for archives, but rather that I was turning the archive into a technique for the construction of particular places, places that spread out through words and rumours, images, hallucinations, through sounds and music, places that are always more vast, nation-less péyis, gaseous péyis. 

Obviously I have slews of good reasons to come to the United Kingdom and to London, in particular to try to produce this new loop of thought, to slide with you into the interior of certain trajectories of the British Caribbean diaspora, its fights and its dramas, its life force and alliances. I am highly conscious that here, as in France, times are difficult and that behind the celebrations for a few dark-skinned kings and queens, behind the economy of tokens and the extractions of Black elites, behind the varnish of institutions, racism is writing a new chapter in its long history. Because despite the toppling of certain statues that suddenly became embarrassing, Black lives still aren’t worth enough to last as long as others, to escape from violent deaths, psychological suffering or disease. 

Before coming back to London, but also to the port city of Bristol, over the course of the day, I’d like to say a bit more about this rather strange desire to institute places in Paris, where the archives of a diaspora that did everything possible to limit its visibility and even became the national champion in the art of producing model French citizens, could reappear. Amen! In fact, the times are not conducive to imagining places capable of welcoming such stories and to placing them on the turntable of the future – we’ll speak again with Julian Henriques this afternoon about this need to play the archive: how, why, for whom? Because our monuments lie at the bottom of the ocean, but they can also be found in a street in New Cross in South London, or a community hall in Nanterre, Créteil or Corbeil, in the working-class banlieue of Paris, anywhere where music defeats reason from the obscure mouth of a sound-system-storyteller.  

2024 is thus an Olympic year. In Athens, Rio and also London, we now know that the organisation of the Olympic games is an endeavour that isn’t limited to planetary and festive sports, but that it is also an efficient means of cleansing a city of some of its old stories and undesirable presences. We are not duped. Our bodies are bits of mobile and sensitive cities. And this persistent desire for an archive probably has something to do with the terraforming[10] of the Parisian Northeast, which is tranquilly putting the finishing touches on the creation of a new planet, ‘le Grand Paris’, an immense star that would seem to have digested the strange and resistant zone that only a short while ago was known as ‘la banlieue’. It wasn’t the right moment to be clever with archives that might bring up bad memories, faces too dirty to be kept anywhere except at the edges of the national photograph. Already in Paris, we’d lost ground over the last few years and a few of our strongholds too. It wasn’t the ‘third places’ [tiers-lieux] that had flourished on the sites of squats and factories shut down with the help of the organic products and cool concerts that would replace them. The beautiful machinery of gentrification had cleaned up what remained of the working-class neighbourhoods of the capital, any desires for autonomy and lives built on no model. Now, the time had come to settle accounts with the banlieue, formerly disreputable, formerly unpopular, always too loud, too dirty, too communist, too Arab, too African. Formerly, because now everything was different. As had happened elsewhere, the magic of the Olympic Games served as a smokescreen and an armed force for this delicious hunt for the poor. Everything became beautiful and marvellous. Paris would always be Paris, but much more vast. The most amusing part of it all, the most extraordinary too, was that our lives (which had never had much value) had suddenly become marvellous images, black minerals that compelled ecstasy on condition that other hands than ours seized them, on condition that other mouths than ours pronounced our twisted words, for a better presentation, with the correct accent. All of this was so exciting, so moving! And it was the same for what we had thought were our archives, in a rather confusing and hardly scientific manner. They too were gentrified. Veritable little kittens! Meow! The docile little creatures were celebrated, once the thick layer of filth had been cleaned off what we called skin, flesh, what we called the heart of the archives – their flow, their heartbeat, their inner conflicts. The way you clean a stolen mask, scraping off the cloth and secretions that covered and filled it so you could contemplate its empty and silent form in a glass case in a museum. The time of the Black archive had finally come! Accompanied by the reset to zero of the history that we knew so well, it was finally going to appear, shrouded with mystery, for a new first time. A new hurricane was going to scatter our lives. Maybe it was our fault too. We hadn’t known how to create an archive in the correct manner, or rather the correct manner didn’t correspond to what we’d wanted to do to preserve the vitality of certain gestures, certain voices, certain stories and images that were dear to us and whose insistent presences we felt within ourselves. Stuart Hall says about diasporic cultures: ‘think of how these cultures have used the body – as if it was, and it often was, the only cultural capital we had. We have worked on ourselves as the canvases of representation.’[11] Hall speaks of the ‘canvas’ rather than ‘subject’ of representation as if to signify that it’s not just a question of working with the (in)famous visibility of minority bodies, on the image of the self – what was going to become the great affair of the politics of diversity in art, fashion, advertising and all those who had finally amalgamated these three worlds into a single entity – but rather working from the self. That is how I understood it, in any case, as the necessary self-production of an archive that is terribly – perhaps even fatally – indissociable from the body, which is simultaneously the motif, tool and site of enunciation. The loom and the code of forms of presence. Working in the depth of self, beneath images. That was our only chance to avoid ending up completely emptied of the last thing that we had left. And it was a rather slim chance. At any rate, I didn’t see what else I could think from the heart of a large family from the poor Caribbean diaspora, dragged about from place to place all over France. It seems to me that we never had even the beginnings of the privilege to sit down for a moment and catch our breath, to be at enough of a remove to be able to reflect on what sort of trace our lives would leave behind us; in other words to imagine an archive, however small it might be. We were too busy with the urgency of finding a place to live and making ourselves invisible in the peacefully racist landscape of a France that was unrolling the red carpet for our amnesia. The ability to forget is the key to becoming French, voluntary ignorance a national sport. We weren’t from here and we didn’t come from anywhere. But where were we going? As Stuart Hall’s words remind us, the diasporic Caribbean archive begins to invent itself from a continued history of dispossession that transforms the body into the site of a cultural capital that is mobile and fragile. An archive of one’s own. This is perhaps the only reason that could explain why, decades later, I found myself thinking about the future of a Caribbean archive – me, someone who had never dedicated much interest in my professional life to practices of preservation and had even willingly often held myself at a remove from all those archival stories, judging them (perhaps incorrectly) to be a bit too dusty and fetishistic. In truth, I simply felt more interest in stories than in archives. The word ‘archive’ sounded a bit too administrative and related to the police for my tastes. It immediately reminded me of that state that had always judged us responsible based precisely on archives over which it alone had sole powers of production and conservation – and also the power of dissimulating anything that could help with the idea of counter-narratives. Much earlier I had read with a certain enthusiasm the remarkable work of the French historian Arlette Farge, impressed by the manner by which she had been able to reconstruct the history of the people of 18th-century Paris by using police records.[12] It was thus possible to turn an overly voluble archive of state violence against itself or simply to recognise in the negative imprint of a state-controlled machine the traces that remained of the minuscule lives that had resisted it. An elusive history of the street, of cunning. But it wasn’t enough and even if there wasn’t much interest in emergent forms of Black heroism, we were entitled to seek out traces of our existences beyond what could be found in police stations and the private diaries of colonists. 

Later, I appreciated Monika Wittig’s famous phrase: ‘Make an effort to remember; or, failing that, invent.’[13] It says everything you need to know about the method of minority archiving. Even if obviously the challenge is not to invent ‘in general’, but rather to organise a space for imagination from a ‘particular’ body, from lived moments and gaps, from presences and ghostly images that inhabit it. And also from certain needs to avoid traumatic repetitions. The invention in question here is an act of reparation. Our archive requires a bit of imagination, it’s as simple as that, in order to weave together again disparate threads of dispersed stories, interrupted by a thousand economic, administrative, political and law-enforcing hurricanes – and even perhaps by the benevolent powers of dispersion, the academic hurricanes and artistic hurricanes that progressively began to use us as available resources. ‘Inventing’ our archives was thus not at all a peaceful or trivial activity, for it was those archives that came to us, knocking violently on the door, on the roof and the shutters of our double consciousness, over the course of long nights of anguish. Our imagination had always emerged from tightly gripped stomachs. It was the stories that invented themselves within us, laying siege to our bodies. On this confused path to finding reasons to envisage an archive, I also try to keep in mind my reading of the works of Sam Bourcier, an emblematic figure of queer studies in France and member of a collective that itself aims to create an LGBTIQ+ archive in Paris. Bourcier’s lively and uncompromising interventions confirmed my feeling that imagining archives, or even imagining a place for archives, could emerge from a desire for living practices, or as they write, ‘archi-living’ [archivivante] practices.[14]  

On the path to implementing this living archive, the way in which Saidiya Hartman used documents for her book, Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route,[15] has also long been a precious compass, with the strength of its imagination situated in the necessity of always (re)producing possibilities for life, practising them and resuming interrupted trajectories. To imagine is to return by way of a detour. In another book, which we’ll hear some excerpts from today – Jay Bernard’s collection of poems, Surge[16] – I discovered yet other ways of reinvigorating traces of life from a place of mourning. From details of tragic reminiscences, from bodies that have paid the price of exile and injustice, from the dignity of the dead who died badly, from the imperceptible actions of ravaged families – a hand gesture signals something that we don’t fully understand, but it means ‘that’s enough’ and perhaps a mother’s gaze doesn’t want to see and turns toward a corner of the room – from discrete fragments of stories without witness a voice calls out. It calls for presence, for a return to the places of the archive, to the scenes of crime but also of joy, as will be the way for those who will be walking with Natalie Hyacinth tomorrow in New Cross, the vibrant and wounded heart of the history of the Jamaican and Barbadian diasporas, and the rich hours of Blues parties and sound-systems. And we could have also taken a walk with William ‘Lez’ Henry, Colin Prescod or even Stafford Scott; we may do so on another occasion, in another place, because we have to accept that not everyone can always be seated at the same table at the same time, that there is and always will be many tables, many focal points of relation that function in parallel with this same practice of weaving together threads from different places. I will try later today to recall some of those places, and some of those people who accompany me from afar, in thought, or who will join us at another time and in other circumstances in this infinite conversation.  

I believe it is important to respect the need for a certain distance, as was the case when my friend Ntone Edjabe, of the South African collective Chimurenga, asked me several years ago to participate in a working group with the objective of creating a cartography of Black imagination and its history in France for an exhibition at the BPI  (Bibliothèque Publique d’Information, Public Information Library) at the Pompidou Centre in Paris. And I refused. Even though he had assembled a competent team and even though I was very familiar with the neighbourhood of Les Halles, and with the library itself, where I had spent long mornings with all kinds of strays who finished their nights with their heads in the morning paper, and even though I had known the Pompidou Centre when it was still bisected by an actual street that served as its ground floor, with old Arab men playing endless games of checkers. I refused.  

Despite my knowledge of the geological strata of the Forum des Halles, the surface of which had welcomed one of the multiple beginnings of break dance in France, and its underground levels where on Saturdays interurban RER train lines A and B crossed, and with this all the beauty produced by northern, southern, eastern and western banlieues, I refused. It wasn’t the right moment for me and probably not the right place. But this refusal was nevertheless one of the sources of this questioning that has led me here today to ask myself how to create an archive and transmit it to all those who are now moving onto the dancefloor we call ‘diaspora’. When Ntone invited me to participate in his Parisian project – and later I finally wrote a text that appeared in the exhibition’s newspaper, imagi-nation nwar, which I will get back to later – he wasn’t naive. In fact he knew a lot about the challenges and tensions that were occurring in Paris. He had the advantage that being an outsider sometimes affords, an advantage that I have today in London. But like Ntone, I have neither the desire nor the means of innocence and I well know that I am beginning to speak after many people who have already contributed to the imagining and creation of archives similar to the ones I have envisioned with my accomplices, some of whom we will obviously speak of and others whom I hope you won’t forget to bring to our attention, because today is merely a new repetition of what they tried to do – brilliantly, sometimes secretively –  both in great institutions and in much smaller local communities, in a certain destitution too. We know this. Let their work be honoured. 

Translated from the French by Liz Young, edited by Shela Sheikh 

Je n’invente rien, je répète et j’insiste : cultiver une archive à soi

Télécharger pdf (Français)

Note no. 2, février 2024 

Ce texte est la version remaniée d’une lecture introductive donnée le lundi 4 mars 2024 en ouverture de la première session publique du programme « Distant Islands, Spectral Cities », intitulée « Weaving a spiral of archives in London », présenté à Senate House (Université de Londres), dans le​​ ​cadre du Banister Fletcher Global Fellowship 2023/24. Elle a été suivie d’interventions d’Eve Hayes de Kalaf, Adom Philogene Heron, Natalie Hyacinth, Carole Wright et Julian Henriques, accompagnées de musique et de lectures poétiques de l’artiste Annotate (aka Liam Spencer)[1].  


Olivier Marboeuf  


L’histoire nous revient dans le désordre, par cuts macabres et répétitions. Il n’y a pas de grandes plumes mais un DJ qui massacre de vieilles rengaines[2]. 

Pour commencer cette journée, j’ai pensé qu’il était nécessaire de dire quelques mots afin d’expliquer ce qui a motivé ma recherche pour le Banister Fletcher Global Fellowship, « Distant Islands, Spectral Cities », durant cette année académique et ce qui m’a conduit à imaginer un ensemble de rencontres, de conversations à Paris mais aussi à Londres, comme c’est le cas aujourd’hui à la recherche des traces d’expressions et de formes de vie des diaspora de la Caraïbe. Je me suis sincèrement posé la question. Pourquoi es-tu en train de faire cela plutôt que d’écrire de la poésie ou de dessiner ? Qu’es-tu encore en train de chercher depuis tout ce temps ? J’ai essayé de remonter le fil des évènements pour répondre à cette question. C’est un travail fastidieux, troublant. Mais il peut devenir un peu plus joyeux à partir du moment où l’on accepte de regarder avec indulgence les multiples tentatives et reformulations de cette même chose que l’on a produit dans différents contextes[3], cette petite chose qui ne passe pas, qui nous hante et à la fois à laquelle, sur laquelle nous tenons. Un lieu à soi. Un lieu qui, à force de le répéter, devient plus grand. Et il devient alors possible de le partager, de l’interpréter, de le pratiquer collectivement. De l’entre-tenir [4]. Essayer de nommer ce que l’on cherche c’est tenter de dire ​​​depuis on le cherche, mais aussi ​pourquoi ​et vers où on le cherche. Je pourrais donc commencer par me présenter – ce qui est déjà un exercice incomplet qui demandera toujours de nouvelles répétitions ​–​​ ​et de cette manière entamer le travail de cette journée, ouvrir quelques uns des chemins de cette recherche et instituer un premier lieu pour les paroles de mes invité·es et pour les vôtres. J’y reviendrai au fil de cette recherche, se présenter à l’époque du storytelling et d’un ​marketing​ de soi des plus féroces constitue déjà l’énoncé d’une politique relationnelle, d’un lieu habitable. Aussi, j’espère parvenir à peupler cette introduction de présences et de matières dont je me sens redevable et qui composent l’archive récalcitrante de ma voix. 

Je suis né il y a un peu plus de cinquante ans en banlieue de Paris où j’ai vécu une large partie de ma vie. J’ai étudié les sciences avant de devenir éditeur autodidacte, puis directeur autodidacte d’un centre d’arts visuels et de littératures vivantes, commissaire d’exposition autodidacte, producteur de cinéma autodidacte, poète et théoricien décoloniale et autodidacte, etc. J’aurais pu commencer à raconter cette histoire autrement, autre part. Bien avant. Dire par exemple que mon père est né en Guadeloupe, une petite île des Antilles françaises, un peu moins de cinquante ans avant ma naissance et que son père était lui-même l’un des nombreux enfants d’un homme noir et d’une femme indigène caraïbe dont j’ai découvert le visage pour la première fois, il y a seulement quelques années. C’était une petite photographie que l’une de mes cousines avait sortie d’un album photo pour me montrer la ressemblance saisissante entre le visage de cette femme d’un autre temps et celui de ma tante Claire qui venait de nous quitter. Tante Claire avait toujours été une présence douce et bienveillante. Il fallait tendre l’oreille pour entendre le fil de sa voix. Elle était la dernière représentante encore vivante de toute une génération de ma famille, celle de mon père. Ce jour-là, nous venions de finir de déguster le Calalou de Pâques sur la terrasse de la maison familiale au Gosier, ​bourg ​de la Grande-Terre en Guadeloupe. De ce côté-ci, la maison était construite dans la pente et se tenait au-dessus du vide. Au-delà d’un chemin sauvage à peine discernable et de l’épaisse végétation qui étendait son fouillis de vert très loin, la mer traçait un trait net à l’horizon. Je me souviens que Tante Claire disait toujours que l’important pour elle était de voir la mer. « La mer est histoire » a écrit l’immense poète Derek Walcott depuis l’île voisine de Sainte-Lucie[5]. Le repas touchait à sa fin. Il restait encore beaucoup de plats et plus assez de combattants pour affronter tout cet amour, puisque c’était de cette manière pudique qu’on se donnait de l’affection par ici, sans grande démonstration et sans beaucoup de mots, mais avec des assiettes toujours pleines. Tout le monde avait quitté la terrasse et était passé de l’autre côté de la maison pour profiter de l’ombre et jouer au domino. J’étais resté un instant là, en me disant qu’avec la mort de tante Claire, j’étais brusquement devenu un aîné, une archive, même si j’étais vraiment plus jeune que mes autres cousin​·e​s. Comme beaucoup de Guadeloupéen·es, la plupart d’entre eux était rentrée en péyi gwadloup après avoir travaillé en France. L’île s’était lentement transformée en une maison de retraite. Les jeunes la quittaient pour trouver du travail et revenaient vieux, quand ils revenaient. Les habitants de cette île de paradis étaient souvent malades. Beaucoup avaient du cholestérol, de l’hypertension et même du diabète, ce qui était probablement le plus ironique des héritages pour les habitants d’une île qui avait si longtemps enrichi la France grâce au commerce de la canne à sucre. Le taux de cancers était élevé, mais c’était un tabou national de dire que c’était peut-être à cause des pesticides agricoles qui étaient entrés dans notre sang. Dans l’archive du paysage était inscrite la violence de la plantation. La monoculture avait eu raison d’une partie des forêts qui recouvraient il y a bien longtemps cette île volcanique. Du moins ici, en Grande-Terre, pays de plaines. À toute cette histoire merveilleuse, s’ajoutait les turbulences d’une région cyclonique – comme nous en parlera peut-être tout à l’heure Adom Philogene Heron. Les ouragans occupaient une place de choix dans le calendrier mémoriel. Ouragans et plantation partageaient ce même pouvoir de remise à zéro de l’histoire antillaise. Car dans le système plantationnaire français, quand un esclave mourrait, on le remplaçait par un autre tout droit venu d’Afrique et qui ne savait, par conséquent, pas grand-chose de l’histoire du lieu dans lequel il arrivait et allait bientôt disparaître à son tour.  

Après chaque ouragan, il fallait évacuer l’eau, réparer son toit, ses fenêtres et même parfois reconstruire toute sa maison. La vie s’en trouvait dispersée dans tous les sens. Il fallait compter les blessés et parfois même les morts. Comment apprendre d’une telle destruction, comment transmettre autre chose que le désespoir face à la mauvaise fortune ? C’était là, derrière l’image colorée de l’île de paradis, une difficile question.  

Je crois qu’il y a quelque chose dans ce retour à zéro régulier que je souhaitais combattre car il prenait sans cesse de nouvelles formes. J’avais à cœur d’inventer d’autres répétitions où ce qui précédait ne disparaîtrait plus, mais serait amplifié comme lorsque le DJ s’acharnait sur un passage musical, le répétait jusqu’à ce qu’il nous pénètre la moelle épinière. Une archive. 

Mon père a quitté l’île pour devenir soldat, bien avant le BUMIDOM[6], un programme de l’Etat français qui a entraîné de 1963 à 1981 l’arrivée massive de Guadeloupéens, de Martiniquais, de Réunionnais et de Guyanais dans l’Hexagone, et qui a contribué à vider ces territoires français d’Outre-mer de leurs forces vives au moment où le désir d’indépendance était au plus haut. Eve Hayes de Kalaf nous fera entendre tout à l’heure les voix du « Windrush Scandal[7] », une autre histoire amère du déracinement caribéen. Je n’ai jamais rencontré mes grand-parents paternels, pas plus que les parents de ma mère, qui est née à Paris. Mes deux parents ont fui leurs familles et se sont rencontrés dans la capitale de l’empire français pour fonder à leur tour une famille nombreuse. Tout cela pourrait expliquer en partie pourquoi j’ai décidé d’imaginer la possibilité de lieux d’archive des diaspora afro-caribéennes en région parisienne. Mais ce serait un peu littéral et pas tout à fait la vérité. Même si le fait est qu’il n’existe pas à proprement parler de lieux d’archives afro-caribéennes en France en tant que tel. Cette absence est probablement l’une des conséquences de la pugnacité avec laquelle l’Etat français a imprimé dans tous les domaines de la vie, dans les corps et jusque dans l’intimité de chacun l’idée d’un universalisme dont la figure centrale serait un citoyen sans race, sans classe et sans genre. Et finalement sans d’autre histoire que le roman national dans lequel chaque français se devait de baigner. L’amer est histoire. Mon père a été un soldat de l’armée français tout autant qu’il fut gardien de cet esprit français et de sa stratégie d’effacement. Mais, par chance, il a transporté avec lui ce besoin irrépressible de cultiver un jardin. J’avoue que cela nous mettait en colère avec mes frères et mes sœurs de passer chaque dimanche les mains dans la terre, quelque soit la saison. Et quand il n’y avait plus de travail à faire sur notre terrain, mon père trouvait toujours des haies à couper et des allées à désherber chez des vieilles dames du coin, au nom d’une mystérieuse charité chrétienne dont on n’avait jamais vu le début de la réciproque. J’ai fini par croire qu’on avait quelque chose à se faire pardonner auprès du dénommé Jésus. Où que nous soyons, mon père profitait du moindre lopin de terre pour cultiver. J’ai compris plus tard que le jardin et ses gestes de subsistance étaient inscrits dans son corps comme les restes d’une archive résistante, les traces ingouvernables du jardin créole, lieu de survie, de ruse et de recomposition d’une humanité perdue dans la plantation. Malgré le pacte républicain, malgré la France qui avait pénétré sa conscience, quelque chose avait survécu, quelque part. Et je sais que Carole Wright qui nous accompagne aujourd’hui aura des choses à dire sur cette manière d’archiver par la ruse des jardins. 

De toute façon, qu’on le veuille ou non, l’histoire coloniale revient par des chemins inattendus, elle surgit parfois violemment, comme le prédisait déjà en son temps le grand poète et homme politique martiniquais Aimé Césaire[8]. Pour ma part, ce n’est pas l’histoire des îles lointaines qui m’a fait comprendre et même ressentir en premier les reflux de ce poison colonial, la persistance de son eau stagnante dans laquelle nous baignions tous. Mais bien mon enfance, mon adolescence, puis ma vie d’adulte en banlieue de Paris. Sans nous le dire, nos corps avaient archivé les cartes du contrat racial. Nos peaux savaient à l’avance où nous avions le droit d’être. Nous respirions de loin le parfum piquant des lieux interdits. Notre sueur en savait trop et tentait le diable pour des cuisses électrisées par les cris de James Brown. Nos lèvres rêvaient tout haut de fabriquer d’autres fluides par la magie d’une chimie improvisée et collective. Nos langues connaissaient le goût de la ligne de partage entre nos désirs et la plus crue des réalités qui se fracassait en nous à l’aube dans le premier train. Il fallait livrer du muscle et garder le silence. Mais nos corps en colère en avaient décidé autrement, architectures de villes spectrales, dessinées par toutes les techniques qu’ils avaient inventé pour produire de l’espace, pour parler fort, rire et respirer, pour ne pas tenir en place, pour ne pas disparaître non plus. C’est depuis cet endroit, la banlieue de Paris et depuis cette période, au cœur des années 80, que j’ai toujours commencé à raconter, à répéter même, la vaste histoire qui nous rassemble de nouveau aujourd’hui, en y ajoutant à chaque nouvelle occasion, à chaque nouveau tour de la spirale du temps, d’autres protagonistes, d’autres lieux, d’autres voix. J​’ai fini par​ accepter ​l’idée ​que je ne cherchais peut-être pas tant des lieux pour les archives mais que je faisais de l’archive une technique de construction pour des lieux particuliers, des lieux qui s’étendaient par les paroles et les rumeurs, les images, les hallucinations, par le son et la musique, des lieux toujours plus vastes, des peyis sans nation, des peyis gazeux. 
J’ai évidemment des tonnes de bonnes raisons de venir au Royaume-Uni et à Londres notamment pour essayer de produire cette nouvelle boucle de pensée, pour me glisser avec vous à l’intérieur de certaines trajectoires des diaspora de la Caraïbe britannique, leurs combats et leurs drames, leur puissance de vie et leurs alliances. Je suis bien conscient qu’ici comme en France, la période est difficile et que derrière les célébrations de quelques rois et reines à la peau foncée, derrière l’économie des tokens et l’extraction des élites noires, derrière le vernis des institutions, l’histoire du racisme écrit un nouveau chapitre de sa longue histoire. Car malgré la chute de certaines statues devenues soudainement gênantes, les vies noires ne valent pas encore assez pour durer aussi longtemps que les autres, pour échapper à des morts violentes, aux souffrances psychiques, à la maladie.  

Avant de revenir à Londres mais aussi à ​la cité portuaire de ​Bristol au fil de cette journée, j’aimerais en dire un peu plus sur ce désir assez étrange de faire apparaître des lieux à Paris où pourraient resurgir les archives d’une diaspora qui a tout fait pour qu’on ne la voit pas trop et est même devenue la championne nationale dans l’art de produire des petits français modèles. Amen ! En vérité, la période n’est pas très favorable pour imaginer des lieux capables d’accueillir de telles histoires et de les déposer sur la platine du futur – nous reparlerons avec Julian Henriques cet après-midi de ce besoin de jouer l’archive, comment, pourquoi, pour qui ? Car nos monuments sont au fond de l’océan, mais aussi dans une rue de New Cross​ au Sud de Londres​ ou une salle des fêtes de Nanterre, de Créteil, de Corbeil,​ quelque part dans la banlieue populaire de Paris,​ partout où la musique défait la raison depuis la bouche obscure d’un conteur-sound system. 

2024 est donc une année olympique. A Athènes, à Rio et aussi à Londres, on sait à présent que l’organisation des Jeux Olympiques est loin de se limiter à un évènement sportif planétaire et festif, mais est aussi une manière efficace de nettoyer la ville de certaines de ses vieilles histoires et présences indésirables, de ces vieilles architectures. Nous ne sommes pas dupes. Nos corps sont des morceaux de villes mobiles et sensibles. Et ce désir têtu d’archive a probablement quelque chose à voir avec la « terraformation[9] » du Nord Est parisien qui achève paisiblement la création d’une nouvelle planète, le Grand Paris, astre immense qui aurait digéré cette zone étrange et résistante qu’on appelait il y a peu encore « la banlieue ». Ce n’était pas le bon moment pour faire le malin avec des archives qui rappelleraient peut-être des mauvais souvenirs, des visages trop sales pour se tenir autre part qu’au bord de la photographie nationale. A Paris déjà, on avait perdu du terrain ces dernières années et quelques unes de nos places fortes aussi. Ce n’était pas les tiers-lieux qui avaient fleuri partout à la place des squats et des usines fermées à grand renfort de produits bio et de concerts sympas qui allaient les remplacer. La belle machine de la gentrification avait nettoyé ce qui restait de quartiers populaires de la capitale, des désirs d’autonomie et de vies sans modèle. À présent, le temps était venu de régler son compte à la banlieue, jadis malfamée, jadis mal-aimée, toujours trop bruyante, trop sale, trop communiste, trop arabe, trop africaine. Jadis, car maintenant, tout était différent. Comme ailleurs, la magie des Jeux Olympiques servait d’écrans de fumée et de bras armés pour cette délicieuse chasse aux pauvres. Tout devenait beau et merveilleux. Paris serait toujours Paris, mais en plus vaste. Le plus drôle dans cette affaire, le plus étonnant aussi était que nos vies qui n’avaient jamais eu beaucoup de valeur étaient devenues soudainement des images merveilleuses, des minerais noirs qui forçaient le ravissement à condition que d’autres mains que les nôtres les saisissent, à condition que d’autres bouches que les nôtres prononcent nos mots tordus, en les présentant un peu mieux, avec le bon accent. Tout cela devenait si excitant, si émouvant ! Et il en allait de même pour ce que nous pensions être nos archives, de manière un peu confuse et peu scientifique. Elles se gentrifiaient, elles aussi. De véritables petits chatons ! Miaou ! On les célébrait ces petites bêtes dociles, une fois nettoyée l’épaisse couche de crasse que nous appelions le peau, la chair, que nous appelions le cœur des archives – leur flow, leur battement, leurs conflits intérieurs. Comme on nettoie un masque volé du tissu et des sécrétions qui le recouvrent et le remplissent pour en contempler la forme vide et silencieuse dans la vitrine d’un musée. Voilà qu’était venue l’heure de l’archive noire ! Accompagnée de cette remise à zéro de l’histoire que nous connaissions si bien, elle allait apparaître enfin, teintée de mystère, pour une nouvelle première fois. Un nouveau cyclone allait disperser nos vies. Peut-être était-ce de notre faute aussi. Nous n’avions pas su faire archive de la bonne manière ou bien cette bonne manière ne correspondait pas à ce que nous voulions faire pour maintenir vivants certains gestes, certaines voix, certaines histoires et images que nous chérissions et qui insistaient en nous. Stuart Hall dit à propos des cultures diasporiques :​​ « Il faut enfin songer à la manière dont ces cultures ont utilisé le corps, comme si c’était – et c’était souvent le cas – le seul capital culturel que nous avions. Nous avons travaillé sur nous-mêmes comme canevas ​​​​​​de re​présentation​ »[10]​. Hall parle de « caneva » plutôt que de « sujet » de​ représentation comme pour signifier qu’il ne s’agit pas simplement de travailler sur la fameuse visibilité des corps minoritaires, sur des images de soi – ce qui allait être la grande affaire des politiques de diversité de l’art, de la mode, de la publicité et de tous ceux qui avaient fini par faire de ces trois mondes une seule et même chose – mais plutôt d’œuvrer depuis soi. C’est comme ça que je l’ai compris en tout cas, comme la nécessaire autoproduction d’une archive terriblement – fatalement peut-être même – indissociable du corps qui en est à la fois le motif, la matière, l’outil et le site d’énonciation. Le métier à tisser et le code de formes de presence. Travailler dans la profondeur de soi, en-dessous des images. C’était là notre seule chance de ne pas finir vidés de cette dernière chose qu’il nous restait. Et c’était une chance assez mince. De tout façon, je ne voyais pas ce que je pouvais pensé d’autre depuis le cœur d’une famille nombreuse de la diaspora pauvre des Antilles, trimballée d’un endroit à un autre de la France. Il me semble que nous n’ayons jamais eu le début du privilège de nous asseoir un instant pour reprendre notre souffle, pour prendre la distance nécessaire afin réfléchir à la trace qu’allait peut-être laisser nos vies, c’est-à-dire imaginer une archive aussi petite soit-elle. Nous étions trop occupés par l’urgence de trouver un lieu pour vivre et d’y devenir invisibles dans le paysage paisiblement raciste de la France qui déroulait le tapis rouge à notre amnésie. L’oubli est la clef du devenir français, l’ignorance volontaire un sport national. Nous n’étions pas d’ici et nous ne venions de nulle part. Mais où allions-nous donc ? La phrase de Stuart Hall le rappelle, l’archive diasporique de la Caraïbe s’invente à partir d’une histoire continuée de la dépossession qui fait du corps le dernier lieu d’un capital culturel, mobile, fragile. Une archive à soi. C’est peut-être là l’unique raison qui pourrait expliquer pourquoi je m’étais retrouvé à penser, des décennies plus tard, au devenir d’une archive de la diaspora caribéenne, moi qui n’avais jamais voué beaucoup d’intérêt dans ma vie professionnelle aux pratiques de conservation et qui m’étais même volontairement tenu assez souvent un peu à distance de toutes ces histoires d’archive – les jugeant, peut-être à tord, un peu trop poussiéreuses et fétichistes. En vérité, j’avais simplement plus d’intérêt pour les histoires que pour les archives. Le mot « archive » sonnait un peu trop administratif et policier à mon goût. Il me rappelait immédiatement cet Etat qui nous avait toujours jugé à charge à partir d’archives justement dont il avait été longtemps le seul à avoir les moyens de production et de conservation – et en vérité aussi de dissimulation comme toute chose qui pouvait servir l’idée de contre-récits. J’avais lu il y a longtemps, avec un certain enthousiasme d’ailleurs, les travaux remarquables de l’historienne française Arlette Farge et la manière dont elle avait su reconstruire l’histoire du peuple de Paris au XVIIIème siècle[11] à partir des mains courantes de la police. Il était donc possible de retourner l’archive trop bavarde de la violence d’Etat contre elle-même ou de simplement lire dans l’empreinte négative d’une machine de contrôle les traces de vies minuscules qui résistaient. Une histoire fugitive de la rue, de la ruse. Mais cela n’était pas assez et même si on n’accordait pas beaucoup d’intérêt aux formes infantiles de l’héroïsme noir, nous étions en droit d’aller chercher les traces de nos existences autre part dans les commissariats et les journaux intimes des colons.  
Plus tard, j’ai aimé cette phrase célèbre de Monika Wittig : « Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, invente »[12]. Elle dit tout ce qu’il faut savoir d’une méthode d’archive minoritaire. Même si évidemment l’enjeu n’est pas tout à fait d’inventer « en général », mais plutôt d’organiser un espace d’imagination depuis un corps « en particulier », depuis des moments vécus et des manques, depuis des présences et des images fantômes qui l’habitent. Depuis certaines nécessités également d’échapper aux répétitions traumatiques. L’invention en question est un geste de réparation. Notre archive demande un peu d’imagination, c’est aussi simple que cela, afin de retisser ensemble des morceaux d’histoires dispersées, interrompues par mille ouragans économiques, administratifs, politiques, policiers, et peut-être même par des puissances de dispersion au visage bienveillant, ouragans académiques, ouragans artistiques dont nous sommes lentement devenus les ressources à disposition. « Inventer » nos archives n’avait donc rien d’une activité paisible, triviale, car c’est elles qui venaient frapper violemment à la porte, sur le toit et les volets de notre double conscience au cours de nuits d’angoisse. Notre imagination avait toujours surgit de ventres serrés. Ce sont les histoires qui s’inventaient en nous, faisaient le siège de notre corps. Je garde aussi à l’esprit dans ce chemin confus vers les raisons de penser une archive la lecture des travaux de Sam Bourcier, figure emblématique des queer studies en France et membre d’un collectif qui lui même vise à créer une archive LGBTIQ+ à Paris. Ses interventions vives et sans concession m’ont conforté dans ce sentiment qu’imaginer des archives ou même un lieu pour des archives pouvait relever en fait d’un désir pour des pratiques vivantes, ou comme iel dit « archivivantes »[13].   

Sur le chemin de cette recherche archivivante donc, la manière dont Saidiya Hartman s’est emparée des documents pour son livre Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route[14] a été aussi depuis longtemps une précieuse boussole par la puissance de son imagination située, ancrée dans la nécessité de toujours (re)produire des possibilités de vie et de les pratiquer, de reprendre la route de trajectoires interrompues. Imaginer c’est revenir par un détour. J’ai rencontré dans un autre livre encore dont nous écouterons quelques extraits aujourd’hui – Surge, recueil de poèmes de Jay Bernard[15] – des manières encore différentes d’animer les traces de vie depuis le deuil. Depuis les détails de réminiscences tragiques, depuis les corps qui ont payé le prix de l’exil et de l’injustice, depuis la dignité de morts qui sont mal morts, depuis les gestes imperceptibles des familles ravagées – une main fait un signe que l’on ne comprend pas mais cela veut dire « ça suffit comme ça » et peut-être que l’œil d’une mère ne veut pas voir et se tourne vers un coin de la pièce – depuis des fragments d’histoires sans témoin, une voix appelle. Elle appelle à la présence, à revenir sur les lieux de l’archive, les scènes de crime et de joie comme le feront celles et ceux qui iront marcher demain avec Natalie Hyacinth à New Cross, cœur vibrant et blessé de l’histoire des diaspora jamaïcaine, barbadienne, des très riches heures des Blues parties et des sound systems. Et nous aurions pu aller marcher aussi, et nous le ferons peut-être à une autre occasion, autre part, avec William ‘Lez’ Henry, Colin Prescod ou même Stafford Scott car il faut accepter que tout le monde ne peut se retrouver autour de la même table, en même temps, qu’il y a et aura toujours plusieurs tables, plusieurs foyers de relation, qui travaillent parallèlement sur ce même tissage depuis des lieux différents. Et j’essayerais tout à l’heure de rappeler quelques uns de ces lieux et quelques unes de ces personnes qui m’accompagnent à distance, en pensée ou qui rejoindront à un autre moment, dans d’autres circonstances cette conversation infinie.  
Je pense qu’il est important de respecter le besoin d’une certaine distance comme ce fut le cas quand mon ami Ntone Edjabe du collectif sud-africain Chimurenga m’a proposé il y a quelques années de participer à un groupe de travail en vue de créer une cartographie de l’imagination noire et de son histoire en France pour une exposition dans la BPI (Bibliothèque Publique d’Information) du Centre Pompidou à Paris. Et que j’ai refusé. Alors qu’il avait composé une équipe compétente et que j’étais familier du quartier des Halles, de la bibliothèque elle-même où j’avais passé de longues matinées avec toute sorte d’errants qui finissaient leur nuit la tête enveloppée dans le journal du jour, que j’avais connu le Centre Pompidou quand il était encore traversé par une véritable rue qui lui servait de rez-de-chausée où des vieux arabes jouaient des parties de dame sans fin. J’ai refusé.  

Malgré ma connaissance de la géologie du sol du Forum des Halles, sa surface qui avait accueilli l’un des multiples débuts du break dance en France et ses sous-sols où se croisait le samedi les RER A et B et par conséquent tout ce que produisaient de magnifique les banlieues nord, sud, est et ouest. J’ai refusé. Ce n’était pas le bon moment pour moi et probablement pas le bon endroit. Mais ce refus est pourtant l’une des sources de ce questionnement qui m’a amené ici aujourd’hui à me demander comment faire archive et transmettre à toutes celles et ceux qui entrent à présent sur la piste de cette danse qu’on appelle « diaspora ». Quand Ntone m’a invité à participer à son projet à Paris – pour lequel plus tard j’ai finalement écrit un texte paru dans le journal de l’exposition, ​imagi-nation nwar, ​auquel je reviendrai dans le prochain texte de cette série – il n’était pas naïf. Il en savait même beaucoup sur les enjeux et les tensions de ce qui se passait à Paris. Il avait juste cet avantage qu’offre parfois la position d’outsider qui est la mienne aujourd’hui à Londres. Mais comme Ntone, je n’ai ni le désir, ni les moyens de l’innocence et je sais bien que je commence à parler après beaucoup de gens qui ont contribué à penser et à créer des archives comme celles que j’envisage avec tous mes complices, certains dont nous parlerons évidemment et d’autres dont j’espère que vous ne manquerez pas de porter le nom à notre connaissance car aujourd’hui n’est qu’une nouvelle répétition de ce qu’ils ont essayé de faire, brillamment, secrètement parfois, dans de grandes institutions comme dans des communautés locales plus petites, dans un certain dénuement aussi. Nous le savons. Que leur travail soit honoré.