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Je n'invente rien,

je répete

et jinsiste :

cultiver une archive a soi

Note no. 2, février 2024

Ce texte est la version remaniée d'une lecture introductive donnée le lundi 4 mars 2024
en ouverture de la premiére session publique du programme « Distant Islands, Spectral
Cities », intitulée « Weaving a spiral of archives in London », présenté a Senate House

(Université de Londres), dans le cadre du Banister Fletcher Global Fellowship 2023/24.

Elle a été suivie d’interventions d’Eve Hayes de Kalaf, Adom Philogene Heron, Natalie
Hyacinth, Carole Wright et Julian Henriques, accompagnées de musique et de lectures
poétiques de l’artiste Annotate (aka Liam Spencer)®.

Olivier Marboeuf

L’histoire nous revient dans le désordre, par cuts
macabres et répétitions. Il n’y a pas de grandes plumes
mais un DJ qui massacre de vieilles rengaines®.

Pour commencer cette journée, j’ai pensé qu’il était nécessaire de dire quelques mots afin
d’expliquer ce qui a motivé ma recherche pour le Banister Fletcher Global Fellowship,

« Distant Islands, Spectral Cities », durant cette année académique et ce qui m’a conduit
a imaginer un ensemble de rencontres, de conversations a Paris mais aussi a Londres,
comme c’est le cas aujourd’hui a la recherche des traces d’expressions et de formes de

vie des diaspora de la Caraibe. Je me suis sincérement posé la question. Pourquoi es-tu
en train de faire cela plutot que d’écrire de la poésie ou de dessiner ? Qu’es-tu encore en
train de chercher depuis tout ce temps ? J’ai essayé de remonter le fil des événements
pour répondre a cette question. C’est un travail fastidieux, troublant. Mais il peut devenir
un peu plus joyeux a partir du moment ot I'on accepte de regarder avec indulgence les



multiples tentatives et reformulations de cette méme chose que I'on a produit dans différents
contextes”, cette petite chose qui ne passe pas, qui nous hante et a la fois a laquelle, sur
laquelle nous tenons. Un lieu a soi. Un lieu qui, a force de le répéter, devient plus grand.
Et il devient alors possible de le partager, de I'interpréter, de le pratiquer collectivement.

De lentre-tenir*. Essayer de nommer ce que 'on cherche c’est tenter de dire depuis oii on le
cherche, mais aussi pourquoi et vers ot on le cherche. Je pourrais donc commencer par me
présenter - ce qui est déja un exercice incomplet qui demandera toujours de nouvelles répétitions
- et de cette maniére entamer le travail de cette journée, ouvrir quelques uns des chemins de
cette recherche et instituer un premier lieu pour les paroles de mes invité-es et pour les votres.
J’y reviendrai au fil de cette recherche, se présenter a I'époque du storytelling et d'un marketing
de soi des plus féroces constitue déja I’énoncé d’une politique relationnelle, d’'un lieu
habitable. Aussi, j’espere parvenir a peupler cette introduction de présences et de matiéres
dont je me sens redevable et qui composent 1’archive récalcitrante de ma voix.

Je suis né il y a un peu plus de cinquante ans en banlieue de Paris ou j’ai vécu une

large partie de ma vie. J’ai étudié les sciences avant de devenir éditeur autodidacte, puis
directeur autodidacte d’'un centre d’arts visuels et de littératures vivantes, commaissaire
d’exposition autodidacte, producteur de cinéma autodidacte, poéte et théoricien décoloniale
et autodidacte, etc. J’aurais pu commencer a raconter cette histoire autrement, autre part.
Bien avant. Dire par exemple que mon pére est né en Guadeloupe, une petite ile des
Antilles francaises, un peu moins de cinquante ans avant ma naissance et que son pére était
lui-méme 'un des nombreux enfants d'un homme noir et d’'une femme indigéne caraibe
dont j’ai découvert le visage pour la premiére fois, il y a seulement quelques années. C’était
une petite photographie que 'une de mes cousines avait sortie d’'un album photo pour me
montrer la ressemblance saisissante entre le visage de cette femme d’'un autre temps et celui
de ma tante Claire qui venait de nous quitter. Tante Claire avait toujours été une présence
douce et bienveillante. Il fallait tendre I'oreille pour entendre le fil de sa voix. Elle était la
derniére représentante encore vivante de toute une génération de ma famille, celle de mon
pere. Ce jour-1a, nous venions de finir de déguster le calalou de Paques sur la terrasse de

la maison familiale au Gosier, bourg de la Grande-Terre en Guadeloupe. De ce coté-ci, la
maison était construite dans la pente et se tenait au-dessus du vide. Au-dela d’'un chemin
sauvage a peine discernable et de I’épaisse végétation qui étendait son fouillis de vert trés
loin, la mer tracait un trait net a ’horizon. Je me souviens que Tante Claire disait toujours
que 'important pour elle était de voir la mer. « La mer est histoire » a écrit 'immense
poete Derek Walcott depuis I'ile voisine de Sainte-Lucie®. Le repas touchait a sa fin.

11 restait encore beaucoup de plats et plus assez de combattants pour affronter tout cet
amour, puisque c’était de cette maniére pudique qu’on se donnait de I’affection par ici, sans
grande démonstration et sans beaucoup de mots, mais avec des assiettes toujours pleines.
Tout le monde avait quitté la terrasse et était passé de 1’autre c6té de la maison pour profiter
de 'ombre et jouer au domino.



J’étais resté un instant 1a, en me disant qu’avec la mort de tante Claire, j’étais brusquement
devenu un ainé, une archive, méme si j’étais vraiment plus jeune que mes autres cousin-es.
Comme beaucoup de Guadeloupéen-es, la plupart d’entre eux était rentrée en péyi gwadloup
apres avoir travaillé en France. L’ile s’était lentement transformée en une maison de
retraite. Les jeunes la quittaient pour trouver du travail et revenaient vieux, quand ils
revenaient. Les habitants de cette ile de paradis étaient souvent malades. Beaucoup avaient
du cholestérol, de I’hypertension et méme du diabéte, ce qui était probablement le plus
ironique des héritages pour les habitants d’une ile qui avait si longtemps enrichi la France
grace au commerce de la canne a sucre. Le taux de cancers était élevé, mais c’était un tabou
national de dire que c’était peut-étre a cause des pesticides agricoles qui étaient entrés dans notre
sang. Dans I'archive du paysage était inscrite la violence de la plantation. La monoculture avait
eu raison d’'une partie des foréts qui recouvraient il y a bien longtemps cette ile volcanique.

Du moins ici, en Grande-Terre, pays de plaines. A toute cette histoire merveilleuse, s'ajoutait les
turbulences d’une région cyclonique - comme nous en parlera peut-étre tout a ’heure Adom
Philogene Heron. Les ouragans occupaient une place de choix dans le calendrier mémoriel.
Ouragans et plantation partageaient ce méme pouvoir de remise a zéro de I’histoire antillaise.
Car dans le systeme plantationnaire francais, quand un esclave mourrait, on le remplagcait

par un autre tout droit venu d’Afrique et qui ne savait, par conséquent, pas grand-chose de
I’histoire du lieu dans lequel il arrivait et allait bient6t disparaitre a son tour.

Apreés chaque ouragan, il fallait évacuer 1’eau, réparer son toit, ses fenétres et méme parfois
reconstruire toute sa maison. La vie s’en trouvait dispersée dans tous les sens. Il fallait
compter les blessés et parfois méme les morts. Comment apprendre d’une telle destruction,
comment transmettre autre chose que le désespoir face a la mauvaise fortune ? C’était 1a,
derriére I'image colorée de I'ile de paradis, une difficile question.

Je crois qu’il y a quelque chose dans ce retour a zéro régulier que je souhaitais combattre car
il prenait sans cesse de nouvelles formes. J’avais a coeur d’inventer d’autres répétitions ou ce

qui précédait ne disparaitrait plus, mais serait amplifié comme lorsque le DJ s’acharnait sur
un passage musical, le répétait jusqu’a ce qu’il nous pénétre la moelle épiniére. Une archive.

Mon pére a quitté I'ile pour devenir soldat, bien avant le BUMIDOM?®!, un programme

de I’Etat francais qui a entrainé de 1963 a 1981 'arrivée massive de Guadeloupéens,

de Martiniquais, de Réunionnais et de Guyanais dans I’Hexagone, et qui a contribué

a vider ces territoires francais d’Outre-mer de leurs forces vives au moment ou le désir
d’indépendance était au plus haut. Eve Hayes de Kalaf nous fera entendre tout a I’heure les
voix du « Windrush Scandal” », une autre histoire ameére du déracinement caribéen. Je n’ai
jamais rencontré mes grand-parents paternels, pas plus que les parents de ma meére, qui est
née a Paris. Mes deux parents ont fui leurs familles et se sont rencontrés dans la capitale de
I’empire francais pour fonder a leur tour une famille nombreuse.



Tout cela pourrait expliquer en partie pourquoi j’ai décidé d’imaginer la possibilité de lieux
d’archive des diaspora afro-caribéennes en région parisienne. Mais ce serait un peu littéral
et pas tout a fait la vérité. Méme si le fait est qu’il n’existe pas a proprement parler de
lieux d’archives afro-caribéennes en France en tant que tel. Cette absence est probablement
I'une des conséquences de la pugnacité avec laquelle ’Etat francais a imprimé dans tous
les domaines de la vie, dans les corps et jusque dans 'intimité de chacun I'idée d’'un
universalisme dont la figure centrale serait un citoyen sans race, sans classe et sans genre.
Et finalement sans d’autre histoire que le roman national dans lequel chaque francais se
devait de baigner. Lamer est histoire. Mon pere a été un soldat de ’armée francais tout autant
qu’il fut gardien de cet esprit francais et de sa stratégie d’effacement. Mais, par chance, il

a transporté avec lui ce besoin irrépressible de cultiver un jardin. J’avoue que cela nous
mettait en colére avec mes fréres et mes sceurs de passer chaque dimanche les mains dans
la terre, quelque soit la saison. Et quand il n’y avait plus de travail a faire sur notre terrain,
mon peére trouvait toujours des haies a couper et des allées a désherber chez des vieilles
dames du coin, au nom d’'une mystérieuse charité chrétienne dont on n’avait jamais vu le
début de la réciproque. J’ai fini par croire qu’on avait quelque chose a se faire pardonner
aupres du dénommé Jésus. Ou que nous soyons, mon pére profitait du moindre lopin de terre
pour cultiver. J’ai compris plus tard que le jardin et ses gestes de subsistance étaient inscrits
dans son corps comme les restes d’'une archive résistante, les traces ingouvernables du jardin
créole, lieu de survie, de ruse et de recomposition d'une humanité perdue dans la plantation.
Malgré le pacte républicain, malgré la France qui avait pénétré sa conscience, quelque chose
avait survécu, quelque part. Et je sais que Carole Wright qui nous accompagne aujourd’hui

aura des choses a dire sur cette maniére d’archiver par la ruse des jardins.

De toute facon, qu’on le veuille ou non, I’histoire coloniale revient par des chemins
inattendus, elle surgit parfois violemment, comme le prédisait déja en son temps le grand
poéte et homme politique martiniquais Aimé Césaire’®. Pour ma part, ce n’est pas ’histoire
des iles lointaines qui m’a fait comprendre et méme ressentir en premier les reflux de ce
poison colonial, la persistance de son eau stagnante dans laquelle nous baignions tous.
Mais bien mon enfance, mon adolescence, puis ma vie d’adulte en banlieue de Paris. Sans
nous le dire, nos corps avaient archivé les cartes du contrat racial. Nos peaux savaient a
I’avance ou nous avions le droit d’étre. Nous respirions de loin le parfum piquant des lieux
interdits. Notre sueur en savait trop et tentait le diable pour des cuisses électrisées par les
cris de James Brown. Nos lévres révaient tout haut de fabriquer d’autres fluides par la
magie d’'une chimie improvisée et collective. Nos langues connaissaient le gott de la ligne
de partage entre nos désirs et la plus crue des réalités qui se fracassait en nous a ’aube dans
le premier train. Il fallait livrer du muscle et garder le silence. Mais nos corps en colére en
avaient décidé autrement, architectures de villes spectrales, dessinées par toutes les techniques
qu’ils avaient inventé pour produire de I’espace, pour parler fort, rire et respirer, pour ne
pas tenir en place, pour ne pas disparaitre non plus. C’est depuis cet endroit, la banlieue



de Paris et depuis cette période, au coeur des années 80, que j’ai toujours commencé a
raconter, a répéter méme, la vaste histoire qui nous rassemble de nouveau aujourd’hui, en y
ajoutant a chaque nouvelle occasion, a chaque nouveau tour de la spirale du temps, d’autres
protagonistes, d’autres lieux, d’autres voix. J’ai fini par accepter 1'idée que je ne cherchais
peut-étre pas tant des lieux pour les archives mais que je faisais de I’archive une technique
de construction pour des lieux particuliers, des lieux qui s’étendaient par les paroles et les
rumeurs, les images, les hallucinations, par le son et la musique, des lieux toujours plus
vastes, des péyis sans nation, des péyis gazeux.

J’ai évidemment des tonnes de bonnes raisons de venir au Royaume-Uni et a Londres
notamment pour essayer de produire cette nouvelle boucle de pensée, pour me glisser avec
vous a l'intérieur de certaines trajectoires des diaspora de la Caraibe britannique, leurs
combats et leurs drames, leur puissance de vie et leurs alliances. Je suis bien conscient qu’ici
comme en France, la période est difficile et que derriére les célébrations de quelques rois

et reines a la peau foncée, derriére ’économie des tokens et ’extraction des élites noires,
derriére le vernis des institutions, I’histoire du racisme écrit un nouveau chapitre de sa
longue histoire. Car malgré la chute de certaines statues devenues soudainement génantes,
les vies noires ne valent pas encore assez pour durer aussi longtemps que les autres, pour

échapper a des morts violentes, aux souffrances psychiques, a la maladie.

Avant de revenir a Londres mais aussi a la cité portuaire de Bristol au fil de cette journée,
j’aimerais en dire un peu plus sur ce désir assez étrange de faire apparaitre des lieux a
Paris ot pourraient resurgir les archives d'une diaspora qui a tout fait pour qu’on ne la
voit pas trop et est méme devenue la championne nationale dans I’art de produire des petits
francais modeles. Amen ! En vérité, la période n’est pas tres favorable pour imaginer des
lieux capables d’accueillir de telles histoires et de les déposer sur la platine du futur - nous
reparlerons avec Julian Henriques cet aprés-midi de ce besoin de jouer I’archive, comment,
pourquoi, pour qui ? Car nos monuments sont au fond de I'océan, mais aussi dans une rue
de New Cross au Sud de Londres ou une salle des fétes de Nanterre, de Créteil, de Corbeil,
quelque part dans la banlieue populaire de Paris, partout ot la musique défait la raison
depuis la bouche obscure d’un conteur-sound system.

2024 est donc une année olympique. A Athénes, a Rio et aussi a Londres, on sait a présent que
I'organisation des Jeux Olympiques est loin de se limiter a un événement sportif planétaire

et festif, mais est aussi une maniére efficace de nettoyer la ville de certaines de ses vieilles
histoires et présences indésirables, de ces vieilles architectures. Nous ne sommes pas dupes. Nos
corps sont des morceaux de villes mobiles et sensibles. Et ce désir tétu d’archive a probablement
quelque chose a voir avec la « terraformation® » du Nord Est parisien qui achéve paisiblement
la création d’une nouvelle planéte, le Grand Paris, astre immense qui aurait digéré cette zone

étrange et résistante qu’on appelait il y a peu encore « la banlieue ».



Ce n’était pas le bon moment pour faire le malin avec des archives qui rappelleraient peut-
étre des mauvais souvenirs, des visages trop sales pour se tenir autre part qu’au bord de

la photographie nationale. A Paris déja, on avait perdu du terrain ces derniéres années et
quelques unes de nos places fortes aussi. Ce n’était pas les tiers-lieux qui avaient fleuri partout
a la place des squats et des usines fermées a grand renfort de produits bio et de concerts sympas
qui allaient les remplacer. La belle machine de la gentrification avait nettoyé ce qui restait de
quartiers populaires de la capitale, des désirs d’autonomie et de vies sans modéle. A présent, le
temps était venu de régler son compte a la banlieue, jadis malfamée, jadis mal-aimée, toujours
trop bruyante, trop sale, trop communiste, trop arabe, trop africaine. Jadis, car maintenant, tout
était différent. Comme ailleurs, la magie des Jeux Olympiques servait d’écrans de fumée et de
bras armés pour cette délicieuse chasse aux pauvres. Tout devenait beau et merveilleux. Paris
serait toujours Paris, mais en plus vaste. Le plus drole dans cette affaire, le plus étonnant aussi
était que nos vies qui n’avaient jamais eu beaucoup de valeur étaient devenues soudainement
des images merveilleuses, des minerais noirs qui forcaient le ravissement a condition que
d’autres mains que les nétres les saisissent, a condition que d’autres bouches que les notres
prononcent nos mots tordus, en les présentant un peu mieux, avec le bon accent. Tout cela
devenait si excitant, si émouvant ! Et il en allait de méme pour ce que nous pensions étre

nos archives, de maniére un peu confuse et peu scientifique. Elles se gentrifiaient, elles aussi.
De véritables petits chatons ! Miaou ! On les célébrait ces petites bétes dociles, une fois
nettoyée 1’épaisse couche de crasse que nous appelions le peau, la chair, que nous appelions
le coeur des archives - leur flow, leur battement, leurs conflits intérieurs. Comme on
nettoie un masque volé du tissu et des sécrétions qui le recouvrent et le remplissent pour
en contempler la forme vide et silencieuse dans la vitrine d’un musée. Voila qu’était venue
I’heure de I’archive noire ! Accompagnée de cette remise a zéro de I’histoire que nous
connaissions si bien, elle allait apparaitre enfin, teintée de mystére, pour une nouvelle
premiére fois. Un nouveau cyclone allait disperser nos vies. Peut-étre était-ce de notre faute
aussi. Nous n’avions pas su faire archive de la bonne maniére ou bien cette bonne maniére
ne correspondait pas a ce que nous voulions faire pour maintenir vivants certains gestes,
certaines voix, certaines histoires et images que nous chérissions et qui insistaient en nous.
Stuart Hall dit & propos des cultures diasporiques : « Il faut enfin songer a la maniére dont ces
cultures ont utilisé le corps, comme si ¢’était - et c’était souvent le cas - le seul capital culturel
que nous avions. Nous avons travaillé sur nous-mémes comme canevas de représentation »".
Hall parle de « caneva » plutét que de « sujet » de représentation comme pour signifier qu’il
ne s’agit pas simplement de travailler sur la fameuse visibilité des corps minoritaires, sur des
images de soi - ce qui allait étre la grande affaire des politiques de diversité de I’art, de la
mode, de la publicité et de tous ceux qui avaient fini par faire de ces trois mondes une seule et
méme chose - mais plutdt d’ceuvrer depuis soi. C’est comme ¢a que je I'ai compris en tout cas,
comme la nécessaire autoproduction d’une archive terriblement - fatalement peut-étre méme -
indissociable du corps qui en est a la fois le motif, la matiére, ’outil et le site d’énonciation. Le
métier a tisser et le code de formes de présence. Travailler dans la profondeur de soi,



en-dessous des images. C’était l1a notre seule chance de ne pas finir vidés de cette derniére
chose qu’il nous restait. Et c’était une chance assez mince. De tout facon, je ne voyais pas ce
que je pouvais pensé d’autre depuis le coeur d’une famille nombreuse de la diaspora pauvre
des Antilles, trimballée d’'un endroit a un autre de la France. Il me semble que nous n’ayons
jamais eu le début du privilége de nous asseoir un instant pour reprendre notre souffle, pour
prendre la distance nécessaire afin réfléchir a la trace qu’allait peut-étre laisser nos vies,
c’est-a-dire imaginer une archive aussi petite soit-elle. Nous étions trop occupés par I'urgence
de trouver un lieu pour vivre et d’y devenir invisibles dans le paysage paisiblement raciste de
la France qui déroulait le tapis rouge a notre amnésie. L’oubli est la clef du devenir francais,
I’ignorance volontaire un sport national. Nous n’étions pas d’ici et nous ne venions de nulle
part. Mais ou allions-nous donc ? La phrase de Stuart Hall le rappelle, ’archive diasporique
de la Caraibe s’invente a partir d'une histoire continuée de la dépossession qui fait du corps
le dernier lieu d’un capital culturel, mobile, fragile. Une archive a soi. C’est peut-étre 1a
I’'unique raison qui pourrait expliquer pourquoi je m’étais retrouvé a penser, des décennies
plus tard, au devenir d’'une archive de la diaspora caribéenne, moi qui n’avais jamais

voué beaucoup d’intérét dans ma vie professionnelle aux pratiques de conservation et qui
m’étais méme volontairement tenu assez souvent un peu a distance de toutes ces histoires
d’archive - les jugeant, peut-étre a tord, un peu trop poussiéreuses et fétichistes. En vérité,
javais simplement plus d’intérét pour les histoires que pour les archives. Le mot « archive

» sonnait un peu trop administratif et policier 2 mon gout. Il me rappelait immédiatement
cet Etat qui nous avait toujours jugé a charge a partir d’archives justement dont il avait

été longtemps le seul a avoir les moyens de production et de conservation - et en vérité

aussi de dissimulation comme toute chose qui pouvait servir I'idée de contre-récits. J’avais
lu il y a longtemps, avec un certain enthousiasme d’ailleurs, les travaux remarquables de
I’historienne francaise Arlette Farge et la maniére dont elle avait su reconstruire ’histoire
du peuple de Paris au XVIIIeme siécle! a partir des mains courantes de la police. Il était
donc possible de retourner I’archive trop bavarde de la violence d’Etat contre elle-méme ou
de simplement lire dans ’empreinte négative d’'une machine de controle les traces de vies
minuscules qui résistaient. Une histoire fugitive de la rue, de la ruse. Mais cela n’était pas
assez et méme si on n’accordait pas beaucoup d’intérét aux formes infantiles de I’héroisme
noir, nous étions en droit d’aller chercher les traces de nos existences autre part dans les

commissariats et les journaux intimes des colons.

Plus tard, j’ai aimé cette phrase célebre de Monika Wittig : « Fais un effort pour te

souvenir. Ou, a défaut, invente »"?, Elle dit tout ce qu’il faut savoir d'une méthode d’archive
minoritaire. Méme si évidemment 1’enjeu n’est pas tout a fait d’inventer « en général », mais
plut6t d’organiser un espace d’imagination depuis un corps « en particulier », depuis des
moments vécus et des manques, depuis des présences et des images fantomes qui I’habitent.
Depuis certaines nécessités également d’échapper aux répétitions traumatiques. L'invention en
question est un geste de réparation. Notre archive demande un peu d’imagination, c’est aussi
simple que cela, afin de retisser ensemble des morceaux d’histoires dispersées, interrompues
par mille ouragans économiques, administratifs, politiques, policiers, et peut-étre méme



par des puissances de dispersion au visage bienveillant, ouragans académiques, ouragans
artistiques dont nous sommes lentement devenus les ressources a disposition.

« Inventer » nos archives n’avait donc rien d’une activité paisible, triviale, car c’est elles qui
venaient frapper violemment a la porte, sur le toit et les volets de notre double conscience
au cours de nuits d’angoisse. Notre imagination avait toujours surgit de ventres serrés. Ce
sont les histoires qui s’inventaient en nous, faisaient le siége de notre corps. Je garde aussi a
Pesprit dans ce chemin confus vers les raisons de penser une archive la lecture des travaux
de Sam Bourcier, figure emblématique des queer studies en France et membre d’un collectif
qui lui méme vise a créer une archive LGBTIQ+ a Paris. Ses interventions vives et sans
concession m’ont conforté dans ce sentiment qu’imaginer des archives ou méme un lieu
pour des archives pouvait relever en fait d’'un désir pour des pratiques vivantes, ou comme
iel dit « archivivantes »!3,

Sur le chemin de cette recherche archivivante donc, la maniére dont Saidiya Hartman s’est
emparée des documents pour son livre Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route™
a été aussi depuis longtemps une précieuse boussole par la puissance de son imagination
située, ancrée dans la nécessité de toujours (re)produire des possibilités de vie et de les
pratiquer, de reprendre la route de trajectoires interrompues. Imaginer c’est revenir par un
détour. J’ai rencontré dans un autre livre encore dont nous écouterons quelques extraits

51— des maniéres encore différentes

aujourd’hui - Surge, recueil de poémes de Jay Bernard!
d’animer les traces de vie depuis le deuil. Depuis les détails de réminiscences tragiques,
depuis les corps qui ont payé le prix de I’exil et de I'injustice, depuis la dignité de morts qui
sont mal morts, depuis les gestes imperceptibles des familles ravagées - une main fait un
signe que I'on ne comprend pas mais cela veut dire « ¢a suffit comme ¢a » et peut-étre que
I’ceil d’'une mére ne veut pas voir et se tourne vers un coin de la piéce - depuis des fragments
d’histoires sans témoin, une voix appelle. Elle appelle a la présence, a revenir sur les lieux
de P’archive, les scénes de crime et de joie comme le feront celles et ceux qui iront marcher
demain avec Natalie Hyacinth & New Cross, coeur vibrant et blessé de I’histoire des diaspora
jamaicaine, barbadienne, des trés riches heures des Blues parties et des sound systems. Et
nous aurions pu aller marcher aussi, et nous le ferons peut-étre a une autre occasion, autre
part, avec William ‘Lez’ Henry, Colin Prescod ou méme Stafford Scott car il faut accepter
que tout le monde ne peut se retrouver autour de la méme table, en méme temps, qu’il y a
et aura toujours plusieurs tables, plusieurs foyers de relation, qui travaillent parallelement
sur ce méme tissage depuis des lieux différents. Et jessayerais tout a I’heure de rappeler
quelques uns de ces lieux et quelques unes de ces personnes qui m’accompagnent a
distance, en pensée ou qui rejoindront a un autre moment, dans d’autres circonstances cette

conversation infinie.

Je pense qu’il est important de respecter le besoin d’une certaine distance comme ce fut
le cas quand mon ami Ntone Edjabe du collectif sud-africain Chimurenga m’a proposé il
y a quelques années de participer a un groupe de travail en vue de créer une cartographie
de 'imagination noire et de son histoire en France pour une exposition dans la BPI



(Bibliotheque Publique d’Information) du Centre Pompidou a Paris. Et que j’ai refusé. Alors
qu’il avait composé une équipe compétente et que j’étais familier du quartier des Halles, de
la bibliothéque elle-méme ou j’avais passé de longues matinées avec toute sorte d’errants qui
finissaient leur nuit la téte enveloppée dans le journal du jour, que j’avais connu le Centre
Pompidou quand il était encore traversé par une véritable rue qui lui servait de rez-de-
chausée ou des vieux arabes jouaient des parties de dame sans fin. J’ai refusé.

Malgré ma connaissance de la géologie du sol du Forum des Halles, sa surface qui avait
accueilli 'un des multiples débuts du break dance en France et ses sous-sols ou se croisait
le samedi les RER A et B et par conséquent toute la beauté que produisaient de magnifique
les banlieues nord, sud, est et ouest. J’ai refusé. Ce n’était pas le bon moment pour moi

et probablement pas le bon endroit. Mais ce refus est pourtant 'une des sources de ce
questionnement qui m’a amené ici aujourd’hui 4 me demander comment faire archive et
transmettre a toutes celles et ceux qui entrent a présent sur la piste de cette danse qu’on
appelle « diaspora ». Quand Ntone m’a invité a participer a son projet a Paris - pour

lequel plus tard j’ai finalement écrit un texte paru dans le journal de I’exposition, imagi-
nation nwar, auquel je reviendrai dans le prochain texte de cette série - il n’était pas naif.

Il en savait méme beaucoup sur les enjeux et les tensions de ce qui se passait a Paris. 11
avait juste cet avantage qu’offre parfois la position d’outsider qui est la mienne aujourd’hui
a Londres. Mais comme Ntone, je n’ai ni le désir, ni les moyens de 'innocence et je sais
bien que je commence a parler aprés beaucoup de gens qui ont contribué a penser et a
créer des archives comme celles que jenvisage avec tous mes complices, certains dont nous
parlerons évidemment et d’autres dont j’espére que vous ne manquerez pas de porter le nom
a notre connaissance car aujourd’hui n’est qu’une nouvelle répétition de ce qu’ils ont essayé
de faire, brillamment, secrétement parfois, dans de grandes institutions comme dans des
communautés locales plus petites, dans un certain dénuement aussi. Nous le savons. Que
leur travail soit honoré. >
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